VĂN HÓA
Văn Thơ Công Giáo
A...tôi ngẫm ra một ý tưởng cực kỳ thú vị. Người ta có Iphone, Samsung, Oppo, Lenovo ; còn tôi, tôi có máy trượt Rosa. Đây là chiếc máy trượt đa chức năng, miễn phí “trọn gói và trọn đời”, kích hoạt vô thời hạn, chẳng bao giờ nghe tiếng “Thuê bao quý khách vừa gọi tạm không thời liên lạc được” nhưng luôn được kết nối mọi nơi và mọi lúc qua “Tổng đài Maria”.
Ngày hôm ấy, tôi không trả lời cậu học trò. Tôi cảm thấy phần nào đó cậu có lý. Mới hai mươi mấy tuổi, tôi không đủ kinh nghiệm trường đời để trả lời cho cậu học trò chỉ kém mình bảy, tám tuổi về một vấn đề sâu xa của kiếp người. Tôi rủ cậu đi uống cà-phê, và để cho câu nhận xét về chuyện ''cố gắng yêu thương đời'' của cậu theo những giọt cà-phê đắng thấm vào tâm can tôi.
Trước mặt tôi, bên phải tôi, bên trái tôi và cả góc khuất cạnh tượng Đức Mẹ, cả hai hành lang Thánh đường đều là tòa giải tội. Tòa giải tội khắp mọi nơi. Tiếng đọc kinh sốt sắng lầm rầm. Những gương mặt người khẩn trương sám hối. Từ bên kia bức ngăn của tòa giải tội, tôi biết những lời tha tội đang chực sẵn để cất lên.
"Bàn tay Cha phủ rộng khắp vũ hoàn, Chúc lành cho con, dịu dàng tình người mẹ. Phúc lành của Cha, Êm đềm mà mạnh mẽ. Như đại dương nhấn chìm cuồng phong bão tố, Như địa tầng mài giũa ngọc, kim cương; Như muối mặn nhuần thấm đại dương, Như sức hút từ trường khắp toàn vũ trụ".
Trời "xứ bắc" đã thưa vắng rét mưa . Mùa thương khó giục lòng con sám hối. Bốn mươi ngày như qua nhanh rất vội. Chưa kịp nhìn đến tội lỗi thân con.
Nhân mùa Chay, mùa của "sự trở về", Ban Văn hóa xin giới thiệu chùm truyện ngắn 100 chữ của tác giả Khương Vũ với những nội dung khá gần với tâm tình này.
Con đường có rặng cây xoan nối dài lên nghĩa địa ấy có tên là đường Đồng Ngỡn. Đường này linh thiêng lắm. Từ nhà tôi, bên này là xóm Đồng Ngỡn, nối đến tận nhà thờ, bên kia ngập tràn cỏ hoa dưới những mép bờ ruộng kẻ dọc kẻ ngang như ô cờ ăn quan, nối lên tận nghĩa địa. Con đường luôn nhộn nhịp với những cuộc rước sách. Từ rước đèn Trung Thu đến rước hoa tháng Năm, từ đám cưới đến đám tang tiễn người đã khuất, cả những cuộc rước nến của những ngày đầu tháng 11. Nói chung từ nhà thờ ra nghĩa địa, đến nhà tôi, rồi lên nhà thờ, như một vòng tròn. Đường đón nhận tất cả niềm vui, tiếng cười, nước mắt của bao thế hệ đã qua.
Mà mẹ đẹp thật. Buổi trưa ngày hôm đó nắng trời yêu mẹ cho nên đổ sáng rực một khoảng sân vườn sau nhà. Tôi chụp mẹ liên tiếp mấy tấm hình chân dung. Mẹ mặt phấn hồng tươi, bởi Trời cao cúi xuống cầm cọ bôi đậm phấn hồng lên khuôn mặt mẹ đang nhìn tới. Mẹ tôi đó, vẫn đang bước đi những bước tháng ngày hóa ra đèn trời soi đường dẫn lối cho con cháu bước vào tương lai.
Lạy Chúa Giêsu thương khó! Xin ban hòa bình cho đất nước Ucraina bé nhỏ Ban sám hối cho những kẻ gây ra chiến tranh Cho người dân Ucraina trở lại sống vui vẻ, an lành Và muôn người nở nụ cười cầu chúc nhau hạnh phúc!
"Vàng đền chiều. Giọt bổng réo rắt nhắn xa xăm. Hạt lắng trong tim gọi đoàn hồng cầu trỗi dậy. Hứng giọt trầm du dương anh tiết cỏ hoa. Nét thu cười hiền phụ một lần trong ta còn mãi. Cây mái thềm vẫy búp măng dõi nhìn sao năm cánh quạt bay. Viva papa! Viva Papa! Viva Papa!"
Khi đã yêu rồi thì em nhất quyết giữ lòng chung thuỷ với tiếng Việt, không bao giờ em bỏ tiếng Việt cả. Thưa thầy, em là người con gái Việt Nam, có trái tim Việt Nam, cho dù dáng dấp bên ngoài của em là một cô gái Mỹ.
"Nhớ Can-vê đỉnh đồi hoang vắng. Chịu nhục hình cay đắng vì yêu! Máu loang lệ đẫm trong chiều. Thịt da tan nát, cô liêu thảm sầu..." (trích Mùa xuân viên mãn - tác giả Suối Ngàn)
